Что такое Веберт
Веберт – это летающий корабль общей площадью 10 тысяч метров в квадрате и 40 метров в высоту.
Корабль работает, слава боженьке, не на бензине или каком-нибудь ракетном топливе – уж за 30 лет нашли альтернативный источник энергии, как у Тони Старка, но только не настолько крутой и не почтиштовечный, а требующей замены каждый полгода и подпитки радиацией от Земли-матушки каждые две недели (однако, если летать близко к метеориту, эти сроки становятся больше). Впрочем, хватает этого только на то, чтобы корабль держался в воздухе, летал и, если что, мог от души побомбить в противников в течение нескольких часов. Для работы всех прелестей для нужд граждан таки требуется электричество, так что корабль оборудован шестью громадными электростанциями, и вот они уже работают на топливах, не связанных с радиацией, дабы даже случайно не окропить ею простой люд. Ну, на воде, которая тоже содержит в себе немало её, но её нужно обновлять. Равно как и моторное масло и прочие радости жизни. Двигатели антигравитационные.
Большая часть механизмов, за счёт которых машина летает, собрана в нижних отсеках – наверху живут люди. Для управления им в передней части расположен пульт длиной в 30 метров, что требует координации действий 15-ти человек одновременно.
Для вебертовцев корабль выглядит как полноценный город с домами, достигающими высоты двух этажей, с потолками на высоте 20 метров и тусклым фонарным и светодиодным освещением по краям дороги. Лампочки, конечно же, используются энергосберегающие. К его механическому оснащению имеют доступ только техники и военные (ну и всегда есть привилегированная группа людей, которым разрешение на что-то даётся в порядке исключения по причине необходимости).
Душ двух видов – либо из уже использованной, но пропущенной через фильтры воды, либо при помощи безопасного специального облучения, которого грязь отпадает, но оно грозит обезвоживанием, так что предпочитают по-старинке. Только вот фильтры частенько ломаются.
В общем, ресурсы экономятся по максимуму, существует временной отрезок, когда вообще запрещено тратить электричество (с 00:00 до 06:00, но это не распространяется на медиков, а так же некоторых учёных).
На базе Веберта в Чокурдах добывают руду для корабля и соревнуются за право вернуться на него. В Чокурдах не так всё схвачено, как на корабле, и опаснее там, и мародёры мешают, и радиации больше, но что поделаешь? «Кто не работает, тот не ест» - девиз устаревший. «Кто плохо работает, тот живёт в Чокурдах» - гораздо более мотивирует. Крестовский гордится Чокурдахом и называет его своей малой Сибирью.

История 
Ещё в 2019 году некий военный по имени Александр Веберт вместе с другими бойцами и несколькими гражданскими создал группировку, целью которой являлись выживание и оседание в наиболее пригодном для безопасной жизни месте. Обосновались под землёй, позвали подмогу – те помогли сделать кошерные двери, через которые мутанты так запросто не прорвутся, да и запах человечины вряд ли учуют. Помогли и остались – так стало больше военных. И людей, и порядков. Позже заправлявший всем Веберт вел переговоры с Д14 и помогал им обустраиваться, посылал к ним своих людей и делился провизией. Вебертовцы до сих пор помнят это и любят в спорах упоминать этот факт.
Из-за того, что в организации было так много военных, в неё активно стремились вступать и те, кому требовалась защита, так что количество вебертовцев постепенно росло – к знакомым бойцам тянулись другие такие же, а под их протекцию перебегали люди послабее.
Группировка достигла полной автономии и почти не нуждалась в материалах и провизии, обеспечивая себя самостоятельно, хотя и голодных ртов в ней прибавилось.
Бойцы постоянно ходили в рейды за необходимым, где часто встречались либо с Д14, либо с мародерами. Там же, на поверхности, начались первые открытые конфликты с некогда дружественной группировкой соседей. Примерно в это же время Александр Веберт умер от старости, и на смену ему пришел Крест - некогда военный пилот и опытный охотник на мутантов. Взяв в руки бразды правления, он сразу же обязал всех работать, чтобы получать кров и еду, ввел разделения на касты (военные, рабочие, врачи) и обязал всё население изучать основы самозащиты и управления с оружием, ибо хватит быть паразитами. Под его руководством свободы для людей стало меньше, зато продуктивность всех внутренних действий группировки увеличилась - база стала настоящей крепостью с КПП, вышками с часовыми и вышками с операторами связи. Это, кстати, отдельная история: первоначально КПК были ненужным военным хламом, поскольку сотовая связь с падением метеорита рухнула, спутники попадали либо просто отключились и зависли на орбите Земли, так что связь между собой люди могли держать только по рациям, но Д14 внезапно стало возводить новые башни для связи и налаживать определённые частоты для своих людей при помощи УКВ, без спутника. Крест просёк, что дело нужное, оккупировал одну башню, его бойцы со всем разобрались, и Веберт принялся заниматься тем же самым, ещё больше усугубив отношения с Д14.
Когда в 2032 году учёные Веберта закончили теоретическую разработку летающей базы, то тут же началось строительство.  К концу стройки корабля численность населения возросла настолько, что пришлось провести отбор и наименее продуктивных людей оставить внизу, добывать ресурсы. Сначала предполагалось работать по сменам и в этом деле, но потом Крестовский передумал, решив, что нужно иметь при себе «бабайку», которой можно если что припугнуть, да и по прямому назначению использовать тоже.
С тех пор парит себе.

Выйти и войти
Неизвестно, что труднее, если честно.
Для того, чтобы сойти на поверхность Земли не по заданию, а в каких-то личных целях, любому человеку необходимо подать прошение , которое рассмотрит специальная комиссия. Часто отказывают. Либо вызывает сомнение цель, либо выживаемость субъекта, либо он единственный кормилец в семье и тд. Т – тоталитаризм.
Если вас всё-таки выпускают, то на вашу карточку с деньгами (она же ваше удостоверение личности, по которому вас знает база данных Веберта) посылается определённый сигнал, позволяющий открывать путь наружу. Правда, если приспичило вам покинуть деревню не во время спуска корабля, делать это придётся при помощи парашюта, так как, если у вас нет задания и вы не Крестовский или Орлова – вертолёта вы не получите.
Подавать сигналы о том, что ты жив, необязательно, но через две недели без вестей карточка будет заблокирована.  Подняться обратно на борт можно во время планового спуска корабля либо, если вы где-то такой нашли, на своём летающем транспортном средстве. Вход, конечно же, строго по рабочей карточке.
Если же вы, не являясь вебертовцем, желаете попасть на корабль, здесь посложнее будет. В Чокурдахе следует договориться о том, чтобы прошение было передано наверх, не меньше четырёх собеседований и разборов полётов, а после, если вас не запускают сделать ваши дела, то отпустят тоже вряд ли. Процентов 70 на то, что возьмут в плен. Навестить родственников, найти убежище – все эти стандартные отмазки здесь не работают. Если вы приходите в Веберт, вы должны что-то предложить Веберту. Если нечего – Веберт может на правах хозяина сам взять всё, что ему нужно.

Аппарат управления 
Всем заправляет Крестовский – вот вам и весь аппарат. Орлова довольно-таки влияет, но не совсем официально. Важные решения принимаются на военном совете совместно с майорами.
В общем, военные у руля.

Общество
Общество делится на четыре класса по роду деятельности: военные, промышленники и медики. Плюс недокаста людей, занимающихся интеллектуальным трудом, но поскольку заниматься ТОЛЬКО им себе никто не может позволить, её составляют наиболее умные представители первых трёх.
Военные. На самом деле по умолчанию любой вебертовец, достигший четырнадцати лет, считается боевой единицей, поскольку с детства проходит основы боевой подготовки, но добрую 1/4 часть населения занимают профессиональные бойцы, которых Крестовский и гоняет по миссиям, натравливает на мародёров и Д14, берёт с собой на прогулки и вообще вертит ими, как пожелает. Как результат, этот класс считается наиболее элитным и привелегированным: военным и квоты на всякие ништяки, и добытое на вылазках всегда делится в их пользу, и отдельный душ на каждого (!!!) и освобождение от общественных работ, и от каких-то наказаний, и денег больше. Правда, умирают они тоже значительно чаще, так что в их ряды рвутся не все.
Графика нет, стабильности, как следствие, тоже. Никто не удивляется, если на задание его отправляют посреди ночи и прямо из душа – это нормально, потому что постоянно случается что-то, что требует от Веберта быстрой реакции.
А ещё им можно в любое время находиться в технических отсеках корабля.
Система званий проста и незатейлива: новобранец ---> сержант ---> капитан ---> майор ---> Крестовский. Решили, что сложная иерархия из двадцати с лишним званий им ни к чему и будет больше мешать, чем помогать делу, поскольку большинство бойцов всё равно застревало в сержантах, особо хорошие становились капитанами, а майоров вообще было раз-два и обчёлся, поскольку все решения о назначениях принимает Крест, а он требователен. Поговаривают, что даже избыточно.
Промышленники. Наиболее многочисленный класс, делящийся на две подгруппы: заводские рабочие и рабочие пищевой промышленности.
Заводские – тут всё понятно, занимаются работой заводов, которые выпускают всякие нужные вещи: оружие, экипировку, элементы быта ну и просто детали для разной техники.
Продуктовики – они работают в общепитах, в теплицах, в инкубаторах для животных – в общем, следят за тем, чтобы еда правильно проходила свой путь от места рождения до рта потребителя.
Составляют 1/2 Веберта. Особых привилегий не имеют, но и опасность для жизни небольшая. Чаще других привлекаются на общественные работы и в группы добровольцев для решения каких-то необычных или неожиданных проблем.
Медики.
3/16 населения Веберта. Одна из наиболее малочисленных групп, поскольку дело это нелёгкое, щепетильное и требует постоянной прямой ответственности за чужие жизни, и вообще профессию врача обычно большинство обходит стороной, ограничиваясь, как с военными, поверхностными знаниями и навыками, поскольку по времени занимаются своей работой стабильно дольше, чем все остальные классы. Дежурят по сменам.
Освобождаются от общественных работ, ибо итак работают достаточно.
Связисты.
1/16 населения Веберта. Люди, которые по большей части находятся на поверхности Земли, в защищённых вышках в сопровождении четырёх бойцов, посменно дежурят на страже связи, которая, слава богу, довольно стабильно существует у Веберта в КПК по средству ультракоротких волн. В шутку называют свою связь веблайном, а связь Д14, у которых однажды отвоевали одну вышку, да так свою связь и сделали – Д-лайн. Пожалуй, чаще всего вертолёты спускаются вниз именно для того, чтобы связисты совершили смену.
Им положено принимать общественный душ вне очереди.
Интеллектуалы. То есть, это учёные, учителя, стратеги, претендующие на несуществующую роль советника, инженеры, компьютерщики-хакеры и иже с ними. Но по факту учёными в основном становились медики, реже – военные, учителя и стратеги – военные и медики, инженеры – в основном промышленники и всё в этом русле. Их всего процентов 7 или 8 на весь Веберт, ибо какой интеллектуальный труд? В – выживание. Льгот никаких – только моральное право задирать нос и чувствовать себя лучше других.
Совершеннолетие наступает в две волны, которые нужны, вообще-то, для определения степени опасности, которая грозит Веберту. Если вопят сирены и мобилизации подлежит всё населении от шестнадцати лет и выше, то всё ещё норм, выкрутиться можно. А вот если от четырнадцати и выше, то дело плохо – все готовятся обороняться, даже те, кто младше, недееспособен и т.д. По факту атак второго типа пока не случалось. И хорошо.
Кстати, отдельная сносочка про тех связистов, которые имеют доступ к камерам в Веберте и развивают компьютерную индустрию в развлекательном смысле:  благодаря ним в деревне есть порнография.
Женщин почти вдвое меньше, чем мужчин. Дети – тоже довольно редкое явление. В том числе потому, что на них нужно ещё получить разрешение, которое выдаётся только при хорошем уровне достатка и полноте семьи. Сколько по средствам потянешь, столько и воспитывай. Тем, кто заведёт без разрешения– ГРОМАДНЫЙ ШТРАФ .
Так же контроль за количеством населения осуществляется по средству ссылок в Чокурдах. По всему кораблю висят дисплеи, где высвечивается количество людей на корабле и таблицы эффективности жителей. Все совершеннолетние участвуют в своеобразном соревновании «не окажись внизу» (те, кто в лазарете или просто временно недееспособен по уважительной причине, имеют временный иммунитет и позиций не теряют), поскольку, как только количество людей в Веберте достигает 21451 человек (как-то высчитали, что эта цифра нечто вроде золотого миллиарда для Веберта, только не миллиард, а 21451 человек), наименее эффективных, а ими чаще всего оказываются те, кто сидят в камерах за правонарушения, отправляются в ссылку в Чокурдах. Впрочем, из Чокурдаха можно вернуться, если очень хорошо впахивать там, как проклятый, достаточно долго. Но мало кто возвращается – в основном примыкают к мародёрам, Д14 или умирают.
Сироты воспитываются в семьях знакомых и получают пособия до 14-ти лет.
Институт семьи существует, но никак не регистрируется. Обычно семьёй называют любое количество людей, живущих в одном доме, хотя зачастую это просто скопище одиночек.  Можно сказать, что слово постепенно стало утрачивать своё первоначальное значение. Ценность семьи постепенно нивелируется.
Отпуска, кстати, не бывает. Есть только больничный.
Общественные работы – любая незапланированная наверху деятельность, которую вот прям срочно нужно сделать (крыша от дождя, например, протекает, и залатать надо). Обычно на них «добровольно» привлекаются те жители, у которых низкий КПД и угроза оказаться в Чокурдах. За общественный работы, между прочим, дают больше баллов, чем за обычную, так что некоторые даже рвутся. Проще говоря, это замена рынку услуг, который по-серьёзному Веберт себе в постапокалиптических условиях позволить не может. Есть, правда, и проституция, и сантехниками люди подрабатывают и чем только не занимаются, но это обычно только подработка, а не остальная деятельность, ибо любая проститутка, которая не работает на заводе или в столовой, лично была бы выпнута Крестом с парашютом в Чокурдах.
Поговаривают, что Крестовский диктатор.
Пусть поговаривают, считает Крестовский. Если будут много говорить и мало работать всё равно отправятся в Чокурдах.

Деньги
Сначала хотели назвать «Лексы» в честь Сашеньки Веберта. Потом «Вебы», чтобы как-то очевиднее. А потом решили не заморачиваться и сделать рубли.
Не бумажные – все средства по кредиткам. Банков нет, карточки по совершеннолетию выдаёт государство. Карточки такие, что можно, приложив их друг другу, перекидывать деньги с одной на другую, с обоюдного согласия владельцев, конечно же. Чужой карточкой воспользоваться нельзя, потому что та программируется специально под своего владельца и хранит его персональные данные от отпечатков пальцев до адреса.
За основу взята одна порция еды в общепите, которую можно взять за один рубль (никто не хотел заморачиваться).
Больше всего получают военные:  150 рублей в месяц, плюс бонусы за то, что хорошо проявляют себя на заданиях (кстати, из-за этого капитанам и майорам приходится писать отчёты, так что без бюрократии, к сожалению, не обходится).
Промышленники получают 120, медики 140, связисты – 130. Учителям, исследователям, инженерам и прочим интеллектуалам идёт, соответственно, доплата, в зависимости от сложности работы и прочего. От 10 до 50 рублей прибавка. Медикам выдают премии два раза в год.
Валюта не котируется за пределами Веберта.

Быт
Чисто для удобства город разделён на 6 районов, каждый из которых обслуживает отдельная электростанция.  Внутри есть ещё деление на микрорайоны – 2 или 3. В одном микрорайоне – два общепита и один медицинский пункт. Жилые дома одно- и двухэтажные, все одного типа – различаются только планировки квартир-комнат.  Серые и белые, но кто хочет, тот красит.
Чтобы социальное неравенство не очень ощущалось, контингент оного такого дома максимально разношёрст и в случае чего, если случится беда и выживут только в одном доме, все они могли хоть бы и заново воссоздать Веберт, взаимодополняя друг друга.
Позволить себе отдельный душ значило платить налог вдвое выше, чем без него, так что на пять домов обыкновенно приходится один общественный душ, где женщинам, кстати, выделена меньшая часть, поскольку их и меньше.
Есть квартирные дома, есть общежития, подавляющим большинством которых владеют обычные вебертовцы, наладившие такой бизнес. Было бы отлично, если бы в Веберте было место, где можно было бы отгрохать себе новый крутой домик, но в Веберте не было для этого места. Всё довольно тесно застроено кроме спортивных зон и центральной площади.
Если знать, куда заворачивать, то есть и публичный дом, и наркопритон и куча других весёлостей, ну а так, санкционированных развлечений не так много – бары в основном (завод по производству спиртного Крестовский одобрил и даже разрешил заняться этим частному лицу), да спортивные площадки и залы. Компьютерные залы, кстати, пользуются большим спросом, как и игровые автоматы, но последние – даже под большим запретом, чем наркотики, и найти эту машину для просаживания кровно заработанных практически невозможно – владельцы боятся оказаться в Чокурдах.
Естественно, на улицах есть люки вверх и вниз (по краям ещё и в сторону), но они закрыты и открываются только по пропускам, которые выдаются ограниченному кругу лиц.
Дороги достаточно широкие, чтобы по ним могли ездить машины, но, дабы не портить воздух на корабле, транспорт на бензине внутри деревни запрещен к использованию, так что все ништяки только снаружи, пожалуйста. А здесь пешочком или на потолочных электричках. Да, по потолкам тянутся рельсы и носятся туда-сюда кабинки. Правда, маршруты незамысловаты – только вперёд и назад, но поэтому вебертовцы много ходят пешком. Впрочем, чего так ходить? Корабль не такой уж и большой, потолочный транспорт используется только в крайних случаях.

Закон
Законодательным органом выступал сам Крестовский и ещё горстка людей, которые организовали местные суды, не очень пользующиеся популярностью среди людей, которые больше предпочитают решать свои дела между собой. То есть, есть вообще-то наказание за бытовое насилие, за хулиганство, драки, но это всё своё, родное, так что суды не прижились.
В конце концов в каждом районе просто есть свой человек, ответственный за порядок на участке. Военный. К нему и идут со всеми жалобами. Чётких сроков и свода законов, как таковых, чтобы точно знать, сколько по времени отбывается какое наказание, нет, но тут как в армии – решают на месте и смотря по обстоятельствам. Не очень демократично, но у нас нет демократии.
За воровство и мошенничество, а так же за вандализм и причинение вреда кораблю по неосторожности/дурости/пьяности садили на n-й срок в камеру. Всё бы ничего, но счётчик эффективности тикал и опасность быть отправленным в Чокурдах возрастала.
В Чокурдах так же отправляли тех, кого вроде и убивать не хочется, но на корабле оставлять нельзя. Этакие не то чтобы предатели, но те, кому не доверяют.
За убийство – пуля в лоб.
За предательство – пуля в лоб. От Крестовского лично.
Изнасилование – пуля в лоб.
Ослушался приказа старшего по званию – карцер.
Ослушался приказа Крестовского – тут как повезёт.
Хочешь завести ребёнка – докажи, что потянешь.
Хочешь на Землю – докажи, что мы должны тебя отпустить.
(Несовершеннолетним КАТЕГОРИЧЕСКИ запрещено спускаться на Землю, одним или с сопровождающими. Совершеннолетним до 16-ти – только с сопровождающим. )
Хочешь в Чокурдах – да ты совсем с катушек съехал, парень, отправляйся в лазарет.
Запрещено ходить на вылазки, если в группе нет медика.


Образование
В школу берут практически в любом возрасте, она на весь Веберт одна и преподаёт в ней всего пять человек на протяжении всех лет обучения. Основные дисциплины: общая физическая подготовка, обращение с оружием, медицинские навыки, история, мутантология. Иногда кто-нибудь просит научить его читать или писать, но это случается редко. Читать потом сами по ходу учатся, а писать. Ну. Чего там уметь на КПК по буковкам тыкать?
Есть библиотека, но небогатая – что спасли, что набрали, тем и располагаем. Некоторые даже в электронном варианте есть. После вылазок, правда, библиотекарю частенько приносят новые книги, который он бережно заносит в реестр.
В 12 лет совершается выбор специализации.
Те, кто решился идти по стезе военных, начинают усиленно заниматься искусством боя и изучать стратегию, медики уходят с головой в биологию, химию и саму медицину, промышленников учат обращаться с техникой и едой, связисты разбирают-собирают рации, компьютеры и прочее. Проще говоря, детвору в этом возрасте разделяют и начинают готовить уже не в выделенном им некогда едином помещении, а практиковаться по всей деревне. При наступлении возраста, когда можно спускаться на Землю, военных начинают туда таскать на учения.

Медицина
Медиков маловато, они вечно невыспавшиеся, неодуплённые и их побавиваются, посему, несмотря на то что медицина в Веберте на сносном уровне, местные предпочитают до последнего лечиться припарками и прочей народной медициной, как говорится, пока совсем невтерпёж не станет.
Медицинская техника всё время совершенствуется, Веберт способен проводить достаточно сложные операции по пересадке органов и тканей, разделению сиамских близнецов, шунированию и прочим, уступая в этом, разве что, Версусу. Врачей немного, но количество компенсируется качеством.
Они, кстати, и рады, что к ним не часто бегают – всё равно большую часть времени лечат раненных бойцов и ходят на вылазки.
Кстати, медицина в деревне бесплатная. Но врачи, ясное дело, всегда в государственных клиниках умели поживиться, если хотели. Да и шарлотаны всегда найдутся.
А вообще всё и всех первостепенно лечат водкой (неофициально в основном). Пришёл с ударной дозой радиации? Тебя искупают в водке и ею же напоят. Ребёнок температурит? Наверное, радиация, дайте ему стопарик. Проблемы по женской части? Ложись на стол, а для начала водочки выпей, для профилактики.

Техника
Развитие техники очень поощряется – инженерам и разработчикам новых видов оружия прибавки к зарплате достигают максимально возможных 50-ти рублей.
Поговаривают, уже существует летающий танк.

Промышленность
Добывается всё в Чокурдах, переплавляется в Чокурдах, а вот потом готовый материал отправляется на корабль,  и там происходит выпуск продукции.
Для Веберта ресурсы помимо естественного деления на исчерпаемые и неисчерпаемые имеет ещё одно:  постоянные и непостоянные.
Очевидно, что постоянные – это те, добычу которых деревня контролирует от и до: знает места, имеет налаженную систему добычи и производства, людей на местах и т.п. К ним относятся: уголь, железная руда, природный газ, вода, дерево, определённый набор минералов, зерно, мясо, картофель. На самом корабле так же выращиваются в теплицах капуста и специи.
К непостоянным относятся: нефть, как следствие, в Веберте проблемы с добычей пластмассы и всё чаще стараются любую крупную пластмасску на вылазке прихватить с собой, потому что это неплохо поощряется в денежном эквиваленте, а так же мало полиэтилена (но на последней вылазке спец. группе удалось добыть довольно большое количество бензина, которое хранится на складах), лён, хлопок и другие ткани (одежду преимущественно перешиваем из старой и вообще занашиваем до дыр), большинство химических элементов, необходимых фармацевтам.
Веберт сам обеспечивает себя оружием, питьевой водой (добирают обычную в добавок к той, которая уже есть в обороте на корабле, и очищают специальными водорослями), пищей и многими химическими элементами для медицины.
Наиболее важно для Веберта, как для выживающих в исполненном радиацией мире, производство спиртосодержащих напитков, в частности водки. Этим занимается некое частное лицо, каким-то образом остающееся в тени, но производство налажено как на корабле, так и в Чокурдах – хоть какое-то людям внизу утешение. Стараются не перебарщивать с количеством выпуска, чтобы народ не спился, но наверху некогда спиваться – иначе рискуешь попасть в Чокурдах.